有的護(hù)士幫我拎箱子，有的護(hù)士硬要搶著幫我拿包包，先讓我坐在離門口不遠(yuǎn)的一個凳子上。立即有人拿了一本病歷，問我姓名年齡地址電話號碼，查看了傷口。護(hù)士飛快地給我綁了一個腕帶，還在我身上粘了一個不干膠標(biāo)簽，都寫著“未名13”。我是這家醫(yī)院收治的第13名傷員。那個擔(dān)架上的微胖男人是12號，4號車廂那個可能有內(nèi)傷的男人是14號，我們都分別被醫(yī)生護(hù)士團(tuán)團(tuán)圍住。其實現(xiàn)場醫(yī)生護(hù)士的人數(shù)遠(yuǎn)多于傷員的人數(shù)。不停地有人過來問我是幾號車廂的，現(xiàn)場什么情況。我一直流著淚，伸出手比劃著5，這時候更加深刻地明白這是個多么幸運的數(shù)字。我一直很想吐，忍著沒有吐出來。醫(yī)生很快給我下了兩條醫(yī)囑：破傷風(fēng)針和X光片。我說這么淺的傷口不用打破傷風(fēng)吧，更不用拍X光了。醫(yī)生還是說要的要的，謹(jǐn)慎一點嘛。這時有別的救護(hù)車到了，我看到有頭部重傷血肉模糊的人被送進(jìn)來。混亂中一名護(hù)士抓起我的手臂給我做了一個破傷風(fēng)的皮試。一直沒有人問過我的職業(yè)，否則他們可能會有人因為皮試、注射和后來的換藥中都沒有戴口罩而羞愧。但是當(dāng)時我還是為他們很親切真誠的關(guān)心而感動。皮試時我問護(hù)士其他傷員情況怎么樣，她說有的很重，有個老外，送來時就已經(jīng)不行了。她說話時眼角泛著淚光，已經(jīng)哽咽。

然后這名護(hù)士就帶著我去拍片。有很多人在拍片室門口排隊，除了動車下來的傷員，還有本來就來這家醫(yī)院看急診的病人。我看大家的傷勢都比我重，就一直讓別人先拍。后來12號的那個男人也躺在平車上被送來拍片。我沖上去問他你怎么樣啊，好點嗎？說的時候還在掉眼淚。他還是笑笑的。護(hù)士說你們認(rèn)識嗎？我說一起救護(hù)車送來的。護(hù)士說我們是難友。正說著，有個護(hù)士長模樣的人，穿著一件下擺全是血的白大褂走過來，對送我的護(hù)士說要去換件衣服。她說，司機(jī)是她接來的，整個心臟都在體外了，當(dāng)時在救護(hù)車上她就說不行了，回頭去救別人吧，可是有人說不行，每個人都要送到醫(yī)院去盡力搶救，所以還是送來了。護(hù)士長也非常難過的表情。我聽了還是很驚嘆，好像到那時都還不相信會有那么多的傷亡，那么多凄慘的故事。

我排了很久的隊，老是讓別人先拍片，護(hù)士讓我等著自己先去忙了，等她回來時我還是沒拍，我就放棄了不想拍了，反正本來我也覺得沒有多大必要。護(hù)士就領(lǐng)著我去注射、找醫(yī)生清洗傷口，換藥。到處都是人，沒有一個可以坐下來的地方。后來我們在護(hù)士更衣室里的鞋柜上打了針，在醫(yī)生辦公室里清洗了傷口。然后護(hù)士說，安排我先去一個病房休息，觀察一下。我想今天肯定是回不去了，得明天再說了，能有個地方休息一下也很好。她就領(lǐng)著我走到急診科門口拿上行李，我的箱子還在門口墻邊放著，還被貼了一個條子寫著“13號的”。她幫我拖上行李，走到外面去。這時14號的那個傷員也正被另一名護(hù)士帶出來要安置，我們倆一起走到門口，一大堆記者圍了上來，長槍短炮地伸向他，沒注意到我的存在。那個男人就停下來回答記者的問題，我和護(hù)士繼續(xù)向前走去。過了一個地下通道（后來才知道是走到街對面），走到一幢病房里去。

在18樓的病房里，值夜班的護(hù)士已經(jīng)鋪好了幾張床等著。我被帶到一間有兩張床位的空病房里，護(hù)士讓我挑一張床休息，還安慰說，這里是乳腺外科，只有女病人的，很安全的。聽說是乳腺外科我也很高興，是個非傳染性的病房。我爬上床去，上床的時候不小心把床單印了個血跡，換完藥的傷口又有點滲血，護(hù)士說沒關(guān)系，如果晚上還有滲血再叫她。我問還會不會有人來，護(hù)士說這個病區(qū)晚上是不收急診病人的。我說那如果還有人來，也是動車下來的傷員了？她說是。

護(hù)士走了以后，我就一直盼著有別人來。心里好緊張的感覺，盼著有個相似經(jīng)歷的人來說說話。但是一直沒有人來。我觀察了一下這個病房還不錯，還有衛(wèi)生間、封閉式陽臺和電視。我想電視新聞一定有播報了，可是打不開電視，只好先和衣躺到床上去。躺了一會兒，我已經(jīng)太累太累，可是還是好緊張，睡不著。平時我在家里睡覺，都很希望周圍安靜�？墒沁@一夜，安靜卻像魔鬼一樣可怕，我巴不得置身于鬧市之中。周圍像有無處漩渦，我向里面墜落、墜落。

我又起來搗鼓電視機(jī)，居然打開了！可是只有幾個別省的臺，中央臺都收不到，竟然連浙江臺和溫州臺都沒有。不過有個鳳凰資訊臺，當(dāng)時報了說事件死亡人數(shù)32，傷191，可是鳳凰臺的記者還沒有趕到現(xiàn)場，所以沒有詳細(xì)的報道。

我就一直盯著電視，精神才稍稍有點放松，起碼有個會發(fā)出聲音的東西，不然會很害怕。那時已經(jīng)凌晨三點，我打開手機(jī)QQ，沒有朋友在線。我改了個QQ簽名，說我在D301動車上，感受與死亡擦身而過的滋味。

從醫(yī)院的18樓窗戶往外看，溫州的夜景很美。霓虹映照下的高樓間，街道蜿蜒。我曾無數(shù)次地路過或飛過這座城市，卻沒想到，今夜要用這種方式停留。在這個傷痛之夜，是這個城市給了我們一個溫暖的避風(fēng)港。在不遠(yuǎn)處的某個地方，開著豪車來獻(xiàn)血的人，已經(jīng)排隊到了大街上。也許，過了今天，人們要重新解讀溫州。