那天外出辦事，在冷颼颼的風(fēng)里跑了一天，身心俱疲的我心情本就不怎么好，回到家接了一個(gè)電話，雖然聊了很久，心情卻越來越不好，有點(diǎn)想哭。雖然和小潔并不是特別熟悉的朋友，但這些年看著她一路走過來，從明眸皓齒的小姑娘變成了小學(xué)生的媽媽，從苗條婀娜的時(shí)尚大姑娘變成了體態(tài)略微臃腫的年輕少婦，北京留下了她奮斗的足跡，也留下了她的二十年青春歲月。
小潔打電話來是告訴我一聲，下周她全家將要離開北京，回家鄉(xiāng)去生活，希望有可能的話能和我見見面，一起吃頓飯，敘會(huì)兒話。我知道小潔是要了卻一個(gè)多年的心愿，剛來北京的時(shí)候我曾幫過她小小的忙，她說等有時(shí)間了請(qǐng)我吃飯，沒想到一等就是近二十年。我真的很想赴約，但我馬上要去國外，已經(jīng)定好了機(jī)票，連此刻立刻趕去相聚的時(shí)間都沒有了，這頓等了二十年的飯注定還要繼續(xù)等下去，以前每一次約好吃飯大多也都因?yàn)槲业拿β刀鴽]能最終遂愿。
小潔說，要不就聊聊吧，要離開北京了，覺得一身輕松，卻又特別舍不得，心里酸酸的就像被挖去了一塊兒。畢竟在這里生活了二十年，從一個(gè)學(xué)生變成出門要被孩子們喊大嬸的小潔在北京經(jīng)歷過太多闖蕩的辛酸，也留下過太多溫暖或心酸的回憶。我的朋友在他的小說里說北京是一座夢(mèng)想紛飛的城市，小潔的夢(mèng)也在這里飛過。
小潔和所有年輕人一樣，是揣著夢(mèng)想來北京的，那時(shí)候初生牛犢，躊躇滿志，不怕吃苦也沒想到過會(huì)苦，因?yàn)槟切┠晡飪r(jià)很低，在北京一個(gè)月有幾十塊錢就能活下去，用小潔的話說她這樣的小女孩一天兩塊錢就能活得很滋潤，幾毛錢買一碗餛飩就能填飽肚子，兜里揣幾十塊錢就能從動(dòng)物園和西單大賣場(chǎng)淘來夠穿一年半載的衣服，三環(huán)邊兒上租間幾平米的小平房只要兩百塊錢。當(dāng)然，那會(huì)兒像她那樣的小女孩辛苦一個(gè)月，得來的報(bào)酬也就一千來塊，但日子過得無拘無束，每天上下班在僅有的幾趟公交車上煮餃子，仍然笑得沒心沒肺。心里充盈著希望，生活沒有太大壓力，人就是快樂的。
小潔很懷念剛來北京的那些年，但也后悔那時(shí)候太過逍遙，全然沒看到未來的變化。短短十多年時(shí)間北京發(fā)生了天翻地覆的變化，收入越來越多，生活越來越好，但小潔覺得這二十年最快樂的還是剛來北京的那幾年，平平淡淡快快樂樂舒舒服服。
小潔的無憂無慮持續(xù)了幾年，千禧年過后的那兩年，小潔的工作經(jīng)驗(yàn)多了些，收入漸漸增多。那個(gè)時(shí)候外地人吧被允許在北京買房，周圍一些略微年長的人開始籌劃著買房子，良鄉(xiāng)的房子八百塊一平米還送戶口。小潔說那會(huì)兒拿不出幾萬塊錢來，也從沒想到就是那八百塊一平米的房子在十年后會(huì)變成三萬塊，那時(shí)候可以買一套房的錢如今買不了一塊放得下一個(gè)馬桶的地方。很多像小潔一樣的人都錯(cuò)過了積累財(cái)富的最好時(shí)機(jī)，但生活的路永遠(yuǎn)是走一步看一步，沒有人能真的想到未來會(huì)是怎樣，大家已經(jīng)迷茫了幾十年，如今仍然迷茫著。
小潔并不后悔當(dāng)年沒早早動(dòng)手置業(yè)。03年的時(shí)候她和男友結(jié)了婚，貸款買了一套三十萬的房子，結(jié)束了將近十年的租房生活，總算在北京有了一個(gè)自己的家。一年以后孩子出生，一家三口過著簡單而又快樂的日子，小兩口收入不算多但也算小小的中產(chǎn)，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候并不是每一對(duì)小夫妻都能月入萬元。他們用了三年時(shí)間就還清了二十年的房貸，期待著從此過上安安樂樂的生活。
如果沒病沒災(zāi)，小潔一家在北京已經(jīng)算得上過得好的外來人了，小兩口年紀(jì)輕輕有了房子和車子，沒有負(fù)債，工作不錯(cuò)，收入較多，事業(yè)也算漸入佳境，那種幾乎沒有壓力的生活是所有北漂的人都?jí)粝氲陌�。然而生活中不可能真的有如果，只有現(xiàn)實(shí)。07年，小潔的孩子生了一場(chǎng)大病，剛剛過上無債一身輕生活的小兩口東拼西湊也沒辦法籌足給孩子治病的錢，只好賣掉了唯一的房子。因?yàn)榧敝缅X，房子只賣了六十萬，即使如此也比當(dāng)初買入價(jià)翻了一番。賣房的錢挽回了孩子，一家三口卻要從頭打拼。
08年初，南方大雪。小潔和老公為了節(jié)約開銷，都沒回老家探親，籌劃著另外買套房子重新開始。雖然那時(shí)候房價(jià)還不算高，七千塊就能在通州買很好的房子，但一套小兩居起碼也要五六十萬，倆人籌劃了好久，到了五六月份才湊足首付買了一套現(xiàn)房，簡單裝修之后住了進(jìn)去。這一次的貸款就不會(huì)還得那么輕松了，物價(jià)翻了幾番，工資沒漲多少，孩子上學(xué)幾乎要花掉他倆一半的收入，還得到處托人，送錢送禮才能進(jìn)個(gè)稍好點(diǎn)的學(xué)校。小潔沒想到自己重新變成了房奴，而且是個(gè)孩奴。幾乎是在一夜之間，她覺得自己成熟了，也老了。小潔說從孩子上學(xué)那天起，她就沒睡過一個(gè)好覺，沒真正輕松地過一天日子，滿腦子想著的是怎么多掙點(diǎn)錢，怎么把房貸還清，怎么給孩子攢夠?qū)W費(fèi)，怎么安排好自己和老公的養(yǎng)老，怎么用那點(diǎn)緊巴巴的錢安排好一家人的生活，怎么孝敬父母，怎么給孩子一個(gè)更好的未來。
小潔最大的夢(mèng)想是將來把孩子送出國，如果可以選擇，她絕對(duì)不會(huì)再讓孩子重走她和老公走過的路。小潔覺得今天的中國人活得太辛苦，在大城市更辛苦。如果能夠付出同樣的努力和汗水，也許在國外能生活得更好。
從第二次買房到今天，五年多的時(shí)間，小潔覺得自己一下子從一個(gè)孩子變成了大媽，老公才四十出頭已經(jīng)變成了禿頂，倆人在公司都算得上絕對(duì)的骨干，這些年卻連一場(chǎng)電影都沒好好看過，肩上時(shí)刻扛著壓力，從睡下到醒來幾乎都在做夢(mèng)，夢(mèng)里丟了工作，夢(mèng)里交不了養(yǎng)老，夢(mèng)里還不起房貸，夢(mèng)里孩子被學(xué)校攆了出來……
小潔最終決定離開北京，不是混不下去，也不是還不起貸款，而是她很好的一個(gè)朋友前一陣子不幸去世了，年僅三十七歲，去世前的兩年里身體一直不好卻又沒能診斷出確切的毛病，平時(shí)頭疼肩疼脖子疼腰椎疼腿疼胃疼全身疼，醫(yī)生說那些都是拼日子拼出來的問題。小潔很受觸動(dòng)。這兩年夫妻倆經(jīng)過非常努力的工作，去年償還了貸款，當(dāng)初幾十萬買的房子如今也已經(jīng)值得兩三百萬，眼看著孩子一天天大了，很快就要上中學(xué)，到時(shí)候又要面臨著戶口、學(xué)籍、高考資格等等問題，這幾年的打拼也讓夫妻倆都覺得身心俱疲，身體明顯不好了，一轉(zhuǎn)眼工夫都老了，在北京打拼二十年最終得到了什么？除了一套房子和二十年的辛苦記憶，什么都沒有。如果當(dāng)初想到會(huì)是這樣的結(jié)果，還會(huì)義無反顧闖蕩北京嗎？小潔說她不會(huì)，也不想讓孩子重蹈覆轍。她決定和老公一起回老家，過幾年安安穩(wěn)穩(wěn)無憂無慮的日子。
“人都說現(xiàn)在四十歲還是小年輕，就當(dāng)是吧。我們也該過過小年輕的生活啦，看兩場(chǎng)電影，做兩頓好吃的飯，沒事兒逛逛公園，養(yǎng)條小狗溜溜彎……”小潔最后這樣對(duì)我說，也是在描繪她回家以后日子，那是她眼下的夢(mèng)，小潔也說，原來真的是四十不惑，她終于想明白了。
小潔的故事在北京可能有點(diǎn)千篇一律，整個(gè)北漂的七零后哪個(gè)不是這樣一步一步走過來的？辛辛苦苦十幾年，到頭來在北京得到的也許真的只是一套房子和被忙碌于辛勞割裂得支離破碎的青春記憶。青春歲月固然需要奮斗，可是假如真的有如果，如果一切可以推倒重來，如今還在北京漂著的這些逐漸老去的七零后乃至八零后，還會(huì)義無反顧地選擇闖北京嗎？我想很多人不會(huì)。
小潔的故事并沒有大起大落，尋尋常常平平淡淡，卻讓我久久不能平靜。雖然我生在北京長在北京，但她所有的快樂悲傷和顛簸過的青春我都感同身受，因?yàn)槲覀兪峭淮�，我們共同見證了國家和北京的發(fā)展變遷，我們也都把青春的汗水灑在了京城大地上，那是我們的共同記憶。
我祝福小潔未來健康快樂，因?yàn)槲矣X得她一定最期望健康和快樂。我送給小潔兩句話：“這些年的事兒藏在心底吧，畢竟那是我們?cè)?jīng)失去的青春，是一輩子不再來的回憶，也許到我們老去的時(shí)候，回想那些年曾經(jīng)歷過的生活，會(huì)覺得那也是一種幸福，因?yàn)槲覀冋鎸?shí)地活過。” |