鼓勵孩子作項目
我觀察女兒從小所受的教育，再與自己小時候在中國所受的教育相比較，大致可以得出這樣的結(jié)論：美國的孩子多是作項目長大的，中國的孩子是在課程教學(xué)中長大的。這種歸納，當然非常簡單化。美國的孩子一直也有課程教育和課程要求。中國的孩子也并非不作項目。不過，雙方在這方面的對比是非常明顯的。美國的孩子，從幼兒園起就一個項目一個項目地作，比如用積木搭個建筑，手繪一本帶有敘事情節(jié)的圖畫書，上小學(xué)后就有各種調(diào)查研究。到了大學(xué)階段，一些精英的小型文理學(xué)院夸口：我們雖然沒有常青藤那么多研究設(shè)施和明星教授，但因為規(guī)模小，學(xué)生可以有兩三年的時間參加教授的研究團隊，一起作項目，進而完全可以和常青藤競爭。這么說當然要老王賣瓜之嫌。但是，人家選擇這么“吹�！保捕嗌僬f明了美國人在教育上的“價值觀念”：親身作項目、從干中學(xué)，是最好的教育方法。
這樣的差別，反映了兩種不同的教育哲學(xué)。在美國博士課程的資格考試中，一些教授喜歡對學(xué)生說：我們關(guān)心的是你知道什么，而不是你不知道什么。博士課程當然不是早教。不過這也大體說出了以作項目為核心的教育哲學(xué)。人對世界的貢獻，其實就在于自己最終完成了什么“項目”：是寫了本書，是發(fā)明了一個游戲，是創(chuàng)建了一個公司，或是設(shè)計了一棟建筑…… 教育的使命，也就是從小教你怎么作項目。在作項目的過程中，如果你感到必須去學(xué)某種知識，那么就更有動機和興趣。另外，只有當你把學(xué)到的東西真正運用于各種項目中，才能證明自己真學(xué)會了。中國那種以課程為中心的教育哲學(xué)正好相反：核心要考察的是你不懂什么，而不是你懂什么。考試就是要測一下你對課程要求的哪些東西還不知道。課程中沒有的東西，你想出來也沒用，因為那是不考的。這樣的哲學(xué)，當然就不鼓勵創(chuàng)造了。另外，項目多可以回家去作，你有機會向許多人求教，和其他人合作。這是生活中很自然的過程。這就鼓勵和培養(yǎng)了人際的互動。課程中心則要以考試檢測一切，而考試是全封閉的，交頭接耳屬于作弊，鼓勵的是一種自我隔絕的學(xué)習(xí)過程。
記得我不久前去醫(yī)院作腸鏡檢查，主持的是當?shù)匾晃恢麑＜�。在開始前，他來到我的病床前自我介紹，并講解檢查的程序和意義。當他聽說我是個中國人時，馬上說他高中的兒子正忙著一個研究項目，是關(guān)于尼克松訪華的，接著就滔滔不絕地談起尼克松、基辛格、毛澤東、周恩來，甚至能講起有關(guān)《人民日報》等等許多歷史細節(jié)。我驚嘆他對中國的知識，他笑著說：“我最近的主要工作，就是給兒子當研究助理。不過，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這工作其實很有意思�！边@么說著說著，我的全身麻醉生效，人昏睡過去了。
記得剛來美國時聽一位醫(yī)學(xué)院的學(xué)生開玩笑，說醫(yī)生和醫(yī)生結(jié)婚生不出孩子來，因為兩人都太忙，沒有見面的機會。此話當然夸張，但美國的醫(yī)生，特別是名醫(yī)，確實一向行色匆匆，似乎連說話的時間都沒有。但是，這位名醫(yī)，卻在兒子的項目中傾注全力，乃至幾周間變身為一位“中國問題專家”�？梢娫诤⒆訉W(xué)校中的項目，不僅是孩子學(xué)業(yè)中的大事，甚至成為家庭生活中的大事。乃至這么忙的家長，也要全身心地投入。
也正是如此，你會看到一些申請常青藤的高中生“嚇人”的履歷。他們最驕人的地方不是什么考試成績，而是在某科學(xué)雜志上發(fā)表了研究論文，或者進入了由某教授領(lǐng)導(dǎo)的研究團隊。當然，對此也有許多批評。有人指出，在許多科技大賽中，參賽的青少年所拿出來的項目復(fù)雜成熟得出奇，一看其家庭背景，發(fā)現(xiàn)身后原來是高科技出身的父母。這在美國人看來，會帶來教育的不公平，使那些家庭教育背景好的學(xué)生占據(jù)了過大的優(yōu)勢。在中國人看來，這簡直就是欺騙：搞父母幫助搞出來的項目怎么能是自己的項目？這和考試偷看、作弊有什么區(qū)別？但是，我們也可以從另一個角度看問題：既然家長是高科技精英，那么讓孩子把這樣的精英納入自己的團隊一起研究創(chuàng)新，豈不是更好的訓(xùn)練？學(xué)校教師在科技上是不可能達到這些父母的水準。父母們越卷入孩子的項目，對孩子就越好。事實上，女兒學(xué)校里分派下來的有些項目，還特別要求家長的參與。所鼓勵的，就是這種團隊研究的習(xí)慣。
我在大學(xué)教歷史，也利用自己的專業(yè)幫助女兒作項目，對此頗有些直接經(jīng)驗。女兒學(xué)習(xí)羅馬史時，老師要求每個孩子在班上作一個讀書報告。這就出現(xiàn)了許多我們中國的歷史課堂上很少出現(xiàn)的現(xiàn)象。比如，有位學(xué)生的報告是羅馬人的食物。她不僅進行了許多研究，細致講解了羅馬人準備食物的程序，而且確實做了許多羅馬食物供同學(xué)們品嘗。另有位女孩兒報告羅馬人的服裝，也穿上了自己縫制的羅馬衣袍。男孩子們則喜歡羅馬的軍事。有的制造了羅馬的武器，戰(zhàn)船模型，還有一位制造了羅馬軍隊攻城用的擲石機，用一個棒球當石頭，在班上演示那機器如何把“石頭”扔出去...... 所有這一切，離開家長的合作都很難實現(xiàn)。不過，孩子們經(jīng)過自己的努力把項目全作出來了。無論是自己還是同學(xué)，都對羅馬社會有了相當立體的了解。想想我們當年高考也不是沒有背過羅馬史的內(nèi)容。但如果有人問我羅馬的食品是什么，我是一頭霧水。我這個“高考尖子”是如此，其他人就更不用說了。
女兒的讀書報告，則更“傳統(tǒng)”一些。她要講布匿戰(zhàn)爭。這是崛起于北非的迦太基和羅馬在地中海地區(qū)決定性的爭霸戰(zhàn)，總共打了三次，前后延續(xù)一百多年，其中以第二次布匿戰(zhàn)爭漢尼拔率領(lǐng)迦太基軍隊掃蕩意大利、幾乎滅掉了羅馬共和國、最后又被西庇阿在家門口擊敗而最為驚心動魄。其實，關(guān)于布匿戰(zhàn)爭，課本上就提了幾句。女兒選這個題目時，老師還沒有講。但女兒閱讀后馬上問：“為什么人們談起羅馬史來總要說凱撒、奧古斯都？如果布匿戰(zhàn)爭打不贏的話，就無所謂日后的羅馬帝國了。歷史將會完全不一樣�！睂Υ耍蚁喈斒卓�，并告訴她研究的第一步是找到有意義的題目，而這個題目的意義相當深遠，值得她努力去鉆研。
女兒馬上開始了初期研究，查閱各種百科全書。我馬上提醒她，這類工具書雖然很方便，但過于常規(guī)。如果你的研究只是抄工具書的話，就難有新意。于是我給她介紹了幾本書，其中包括一本厚厚的《布匿戰(zhàn)爭》，以及從《劍橋古代羅馬史》中下載的有關(guān)軍事的章節(jié)。我驚異地發(fā)現(xiàn)，劍橋史這種學(xué)術(shù)性著作，有的章節(jié)她雖然還讀不下來，有些則能津津有味地讀下去。
女兒一鉆研起來，就廢寢忘食，一下子被淹沒在資料的汪洋大海里。我先讓她自己這么折騰一下，有些親身體驗，然后及時提醒她：不管你多么用功，材料實在太多，在課上講的時間也有限，你必須學(xué)會怎么收縮覆蓋領(lǐng)域。與其平鋪直敘地講布匿戰(zhàn)爭，不如聚焦于其中的亮點。孩子們恐怕沒有耐心聽你從頭到尾地嘮叨每個歷史細節(jié)。但是，如果你先突出一個戲劇性的事件，抓住大家的注意力，大家就會有興趣聽你挖掘其背后的意義。在我的啟發(fā)下，她把目光集中在漢尼拔和最終擊敗他的羅馬將軍西皮阿身上。最后，她進一步鎖定了兩人的最后一戰(zhàn)的陣法上，反復(fù)琢磨兩軍當時是怎么調(diào)度，是什么決定了勝負。
在讀書報告的時候，女兒面對全班講出了一個清晰的故事：讓羅馬人聞風(fēng)喪膽的漢尼拔，是被自己最好的學(xué)生所擊敗的。此人就是西皮阿。他還是青少年時，就隨父與漢尼拔交戰(zhàn)。第一次是父親指揮的羅馬軍隊被漢尼拔伏擊而打敗，父親受了重傷。此時還是孩子的西皮阿，竟頂著潰敗的羅馬軍隊沖上前去救父，使得其父親的保鏢羞恥難當，也都跟著他去營救首領(lǐng)。父親因此逃過一難。后來羅馬軍幾次敗在漢尼拔手下，西皮阿都在場。他甚至有一次反對父親的戰(zhàn)術(shù)，但因為年輕缺乏權(quán)威而未被接受。接著，女兒在黑板上畫起最后一戰(zhàn)雙方的陣圖，以圖解的方式敘述整個戰(zhàn)役的過程，并和漢尼拔幾次經(jīng)典勝仗的戰(zhàn)陣運作相比較，證明西皮阿最后一戰(zhàn)完全運用的是從漢尼拔那里學(xué)到的戰(zhàn)術(shù)，而漢尼拔關(guān)鍵時刻犯了幾個大錯誤…… 歷史的分水嶺，就是這么形成的。
她的報告遠遠已經(jīng)超時。但孩子們聽得入迷，老師也沒有叫停，并說自己教了這么多年，從來沒有意識到西皮阿贏了漢尼拔，原來是靠從漢尼拔那里學(xué)來的招數(shù)。學(xué)年結(jié)束時，女兒被選為本年級的兩個優(yōu)等生之一，負責(zé)來年給下一班的學(xué)生講一節(jié)歷史課。
在女兒準備的全過程中，我扮演的唯一角色，就是和她討論相關(guān)的問題，對她提問，間接地塑造她的學(xué)習(xí)和研究習(xí)慣。對我來說，重要的不是她能否記住了漢尼拔、西皮阿等一串歷史人物的名字和事實，而是她是否能從龐雜的史實中理出頭緒、形成觀點，并用事實支持自己的觀點。這是分析力的基本訓(xùn)練。這就象一個律師能夠從龐雜的證據(jù)中發(fā)現(xiàn)一個完整的故事、最終把案情分析清楚一樣，將來無論從事什么領(lǐng)域的工作，都屬于一種基本的高端技能。照本宣科地講歷史，總難免流于死記硬背。通過自己作研究項目在干中學(xué)，最終所獲得的，就是這樣的分析能力。
家長和老師在這個過程中能作的最糟糕的事情，就是自以為是地告訴孩子歷史的發(fā)展。瑞士兒童心理學(xué)家皮亞杰曾經(jīng)說過一句著名的話：“當你每次告訴孩子一件事情的時候，就剝奪了她一次自己去發(fā)現(xiàn)的機會�！� 讀歷史，最壞的入門書也許就是頭頭是道地鋪陳現(xiàn)成知識的課本。女兒選擇的題目，完全超出了歷史課本。她的老師也沒有足夠的知識。我雖然跟著她讀了不少有關(guān)的材料，但面對龐雜的史實并無清晰的頭緒。所謂西皮阿以從漢尼拔那里學(xué)來的戰(zhàn)術(shù)擊敗了漢尼拔之說，是否獲得權(quán)威歷史學(xué)家的承認，我也一無所知。事實上，對這樣的歷史細節(jié)，我很懷疑史學(xué)界會有什么定論。但重要的是，她自己通過研究得出了這個結(jié)論，并且為自己的觀點提供了充分的證據(jù)。這是典型的歷史學(xué)訓(xùn)練，也是良好的思想訓(xùn)練。 |